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Conocí a Cintia Fritz a través de las redes, ese espacio virtual po-
deroso y extraño, a veces tan destructivo, que cada tanto se rebela 
alojando seres genuinos, insomnes por exceso de responsabilidad, 
atribulados por el azote de la realidad, conscientes de la importancia 
de ser constructivos, que desahogan su carga cotidiana con singula-
ridad expresiva, casi diría que con arte, generando un alto poder de 
identificación y anuencia tanto entre quienes atravesamos realidades 
similares como frente a quienes las desconocen por completo. 

Eso me sucedió con Cintia; la conocí como a tantas madres y 
padres –debo decir que muchísimas más madres que padres– que 
me topo en este camino siempre empinado, ripioso y abismal de la 
discapacidad.

Se diferenciaba de todos por un detalle que la hacía más humana 
y cercana que el resto: la manera descarnada de comunicar los esta-
dos por los que transita la madre de un niño “especial”. Justamente 
ese término es uno de los que a Cintia no parecía conformarla –va-
mos, que especiales somos todos–, ni tampoco el resto de las termi-
nologías afines como “angelitos”, “seres de luz”, etc. 

01 interior la aventura diferente 5.indd   9 11/12/19   1:58 PM



9

Conocí a Cintia Fritz a través de las redes, ese espacio virtual po-
deroso y extraño, a veces tan destructivo, que cada tanto se rebela 
alojando seres genuinos, insomnes por exceso de responsabilidad, 
atribulados por el azote de la realidad, conscientes de la importancia 
de ser constructivos, que desahogan su carga cotidiana con singula-
ridad expresiva, casi diría que con arte, generando un alto poder de 
identificación y anuencia tanto entre quienes atravesamos realidades 
similares como frente a quienes las desconocen por completo. 

Eso me sucedió con Cintia; la conocí como a tantas madres y 
padres –debo decir que muchísimas más madres que padres– que 
me topo en este camino siempre empinado, ripioso y abismal de la 
discapacidad.

Se diferenciaba de todos por un detalle que la hacía más humana 
y cercana que el resto: la manera descarnada de comunicar los esta-
dos por los que transita la madre de un niño “especial”. Justamente 
ese término es uno de los que a Cintia no parecía conformarla –va-
mos, que especiales somos todos–, ni tampoco el resto de las termi-
nologías afines como “angelitos”, “seres de luz”, etc. 

01 interior la aventura diferente 5.indd   9 11/12/19   1:58 PM



10

Las madres de niños con discapacidad no necesitamos que nos 
edulcoren una existencia dura y desafiante, necesitamos saber que el 
mundo incorpora estas realidades y las suma al todo, necesitamos sa-
ber que la compasión, tan inútil, le da paso a la comprensión, que el 
desviar la mirada para no hacernos sentir incómodas va a ser reem-
plazado de una vez por todas por acercarse a preguntar cómo pueden 
ayudarnos; necesitamos que quienes se sienten frente a escritorios a 
evaluar a nuestros hijos nos tengan en cuenta como seres humanos 
frágiles y agotados, y a nuestros niños como seres cuyas peculiaridades 
están mucho más allá de censos de manual, estadísticas, promedios 
y porcentajes; necesitamos que quienes legislan e imponen normas, 
convivan un día entero con alguna familia en estas condiciones antes 
de tomar cualquier decisión, necesitamos ser incorporados al sistema. 

Y para eso es el sistema el que debe adaptarse a nosotros, y no 
al revés. 

En resumidas cuentas, “vi” a Cintia Fritz, a quien nunca crucé 
personalmente, y supe que no estaba sola.

Su contundente y explícita forma de describir los estados de su 
hijo y los propios incluyen desesperanza, llanto, desconocimiento, so-
ledad cansancio existencial y hasta ciertas trazas de humor. Sin dra-
matismos, sin eufemismos, sin filtros, mostrándose falible, vulnerable 
y desesperada si es necesario. Me vi reflejada en ese derrotero sin ton 
ni son y sin destino claro, e inmediatamente hicimos contacto, ya no 
recuerdo por qué instancia en particular. Solo sé que nos pasamos los 
números de nuestros celulares y seguimos comunicadas vía Whatsapp, 
y fue un alivio saber que del otro lado ninguna de las dos iba a ofen-
derse si la otra demoraba un mes en responder, sabemos que los tiem-
pos de las madres de chicos con estas condiciones no son mensurables 
en términos habituales, y a veces ni siquiera en términos humanos.
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Cintia desarrolló un blog con sus experiencias y surgió la idea 
de un libro. 

Lo más interesante de este enfoque, a mi entender, es que no es 
un manual de instrucciones, un compendio de tips para lidiar con lo 
imprevisible, una serie de consejos absurdos e intransferibles.

Este libro es casi un diario íntimo, una puerta de acceso a la 
convivencia con estas problemáticas, y sobre todo, la aceptación 
por parte de quien se adentra en él, de la acepción concreta de la 
palabra “problema”.

Cintia no permite al lector amortiguar el impacto que presu-
pone el día a día cargando con la discapacidad; es una carga, es un 
problema, es algo de lo que uno desearía desembarazarse, pero no 
puede. Entonces elige luchar. Luchar para sacar adelante a un niño 
dentro de parámetros atípicos, luchar para sobrevivir al sobrehuma-
no esfuerzo físico, mental y emocional, luchar para enfocarnos en el 
minuto a minuto evitando atormentarnos con preguntas tales como 
“qué va a pasar cuando yo ya no esté”, luchar para darse el lujo de 
disfrutar de la vida de tanto en tanto. 

Cintia es ferozmente honesta y en esa honestidad se filtra fina-
mente una frescura, una cierta levedad, una simpleza, que consigue 
que quien la lea, se vea trasladado a un mundo que empieza siendo 
hostil y termina por hacerse familiar.

Por eso este libro es necesario.
Acercarnos a la diversidad con naturalidad es el principio de la 

inclusión.
De eso habla La aventura diferente.

Inés Estévez
noviembre 2019 
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Hoy me di cuenta de que la agonía con la que conviví los últimos 
cuatro años empieza a desvanecerse.

No sucedió nada en particular pero en los últimos meses pasó 
de todo.

Ese todo me trajo para este lado.
Le dije a una amiga a la que quiero mucho que yo siempre creí 

más en las palabras que en cualquier otra cosa. En su peso, en su 
importancia. Para mí, las palabras eran todo.

Y tuve un hijo que no puede hablar.
Hasta hace poco, se comunicaba de manera muy precaria.
Siempre pensé que las palabras crean mundos.
Mundo entre vos y yo.
Estaba equivocada.
Es la comunicación la que los crea, no la palabra.
El silencio comunicado también crea mundos.
Abrazarse, mostrar una imagen, hacer un gesto, mirar, mirarse, 

eso crea mundos.
Lautaro no habla pero nos miramos y nos abrazamos. Y me se-

ñala una foto. Y ahí se creó el mundo entre los dos.
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Mi hijo me enseñó de la manera más brutal que estaba equivo-
cada, que ese enamoramiento con la palabra era incompleto y un 
poco banal. Ignoraba qué significa comunicarse, qué cantidad de 
otras cosas, además de palabras, somos capaces de regalarle al otro.

Lautaro me enseñó que no puede palabras pero puede risa y 
fotos y dedito señalando y lágrimas y acariciarme el pelo.

Y llegué a un lugar al que pensé que jamás podría llegar. A nego-
ciar con la vida un dolor y sentirme en paz.

Lautaro me habla con todo su ser, su cuerpo, su fortaleza, su 
inteligencia.

Ya no me angustia la idea de que tal vez no hable nunca.
No necesitamos palabras.
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Me llamo Cintia y tengo 42 años. En 2013 nació Lautaro, mi único 
hijo. En marzo de 2015 fue diagnosticado con Trastorno del Espec-
tro Autista (TEA).

Este libro tiene su origen en un blog. Abrí el blog en agosto 
de 2015, en medio de la turbulencia del diagnóstico, una soledad 
aplastante y la necesidad urgente de contar y explicar lo que pasaba, 
en especial a mí misma.

Y también para que la gente que nos rodeaba tuviese algún tipo 
de información sobre nuestras vidas, ya que hasta ese entonces les 
resultábamos, en principio, personajes extraños.

El blog vino a salvarme. Y gracias a él pude, aún hoy puedo re-
sistir la presión de la vida cotidiana. De mi vida con Lautaro.

Miles de manos entraron al blog a sostenerme, a sostenerse a 
sí mismas y a empatizar con nuestra realidad, aunque no tuvieran 
historias similares o cercanas.

Este libro es el compilado de una historia que no terminará con 
la última página de esta aventura diferente que nos toca vivir.
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El día del diagnóstico salí del consultorio de la terapeuta que lo rea-
lizó, llegué a casa, acosté a Lautaro a dormir la siesta y le escribí esto:

Mi niño es campo y mar fecundados. Es la prueba de la existen-
cia misma. De la capacidad de entregarse al abismo del ser y confiar 
en que podemos flotar sostenidos por las energías más reales. Es un 
misterio sin resolver; sin necesidad de ser resuelto. Es la fiel imagen 
de la delicadeza, de la atormentada curiosidad, de la mágica irres-
ponsabilidad de habitar un cuerpo siendo alma.

No lo puede todo, no lo sabe todo, no lo intenta todo. Mi 
niño teme más de lo acostumbrado y utiliza la costumbre como 
arma para enfrentar lo que lo ataca con su sorpresa. Es capaz de 
soportarlo todo, porque sólo alguien tan valiente se anima a poder 
de a poco.

Mi niño me espeja en lo más triste, sensible, desesperado y cruel 
del encuentro con el otro y me muestra refinadas inquietudes des-
bordantes de humanidad.

Mi niño es enseñanza alocada, implacable. Mi niño que no se 
detiene, que no se resigna, que no enmudece frente a los gritos de lo 
impalpable.
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Mi niño carne, entraña, desorganización sensorial cotidiana, mi 
niño demanda. Mi niño vino a decirme que es tiempo de poner en 
hechos las palabras; que no hay más lugar para el encierro, que no 
hay más sostén para la mentira, que no hay más benevolencia para 
la crueldad.

Mi niño es tanto mejor que yo, que su padre, que sus pasados y 
sus presentes.

Mi niño es el mejor de nosotros.
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Crecí en un barrio del conurbano que no tenía nada de extraordi-
nario: un par de escuelas, panadería, kiosco, casas chiquitas viejas 
y bajas. Mucha gente grande. Pocos autos por la calle; una avenida 
cerca pero ni siquiera nos llegaba el ruido.

Sin embargo, había algo extraño, que me perturbaba, me daba 
curiosidad y, por sobre todas las cosas, miedo. En el barrio había un 
chico discapacitado.

Yo ni siquiera sabía qué tenía. Casi no salía de su casa. Sólo sa-
bíamos cosas de él por lo que se comentaba entre las vecinas, lo que 
a veces contaba su madre, Lucy.

Juan tenía autismo. Eso lo sé hoy, cuarenta años después.
Su madre tal vez tuviera vergüenza. Eso lo intuyo ahora. Y en-

tiendo por qué.
Cuando diagnosticaron a Lautaro, en lo primero que pensé fue 

en ese chico de mi infancia. Encerrado, oculto, malogrado por la in-
capacidad de su familia para acceder a tratamientos que los ayudasen 
y también atrapados en la ignorancia de la época, que era mucha. 
Asumo que también a nivel profesional.

Pensé tanto en Juan y lo vi a Lautaro ahí.
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Y la imaginé a su mamá. Sola. Sola contra todo y contra todos. 
Viviendo en una casa con un niño imposible, sin herramientas que 
la ayudaran a vivir mejor. Ni a ella ni a él.

Los vi y nos vi.
Agradecí el recuerdo porque es el que me impulsa a luchar por 

otra vida posible, por otra manera de sostener esta realidad. ¡Te-
nemos hoy tantas herramientas a mano para mejorar el destino de 
nuestros hijos y el nuestro!

Me abrazo a la memoria porque me mantiene alerta.
Yo algunas veces sentí vergüenza. Vergüenza de cómo nos mi-

ran. Vergüenza porque la gente pregunta por qué es tan grande y no 
habla. Vergüenza porque de pronto estalla en gritos, patadas y llanto 
en medio de la calle y no sé ni qué le pasa ni qué me pasa.

Y me vuelvo a acordar de ella y de él. Y de que ellos sí que la 
tuvieron difícil.

Y miro a mi hijo y se me va la vergüenza.
Lautaro me enseñó que la única forma de quitarse la vergüenza 

de encima es enfocarse en cada uno; que si me detengo mucho en 
lo que piensan a mi alrededor me pierdo. Que si lo miro a él me 
encuentro.

Como escribí aquella vez, “mi niño vino a decirme que es tiem-
po de poner en hechos las palabras; que no hay más lugar para el 
encierro, que no hay más sostén para la mentira, que no hay más 
benevolencia para la crueldad”.

No quiero a ningún niño en el mundo encerrado en su casa por 
ser diferente. No quiero a ninguna persona encerrada por no encajar.

No quiero caer en la trampa.
Vergüenza deben sentir los que son capaces de hacer el mal, los 

que dañan, los que destruyen, los que no pueden querer a nadie.
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No Lautaro. No Juan. No Lucy. No yo.
Tenemos una vida compleja pero somos capaces de amar. No 

nos vamos a esconder.
Nos tenemos el uno al otro.
Entonces, lo tenemos todo.
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Primero quiero aclarar qué cosa no es el autismo: no es una enferme-
dad. Es un trastorno neurológico. Y no tiene cura. Puede mejorarse, 
puede “notarse más o menos” pero no existe la cura como tal.

—No entiendo por qué decís que Lautaro es autista, porque no 
se le nota.

Recibo varios comentarios de este tipo. Pues bien, la verdad es 
que sí se le nota, y mucho. Pero este trastorno no produce alteracio-
nes en los rasgos (salvo que la persona posea, además, alguna enfer-
medad o síndrome que modifique su cuerpo de algún modo). En 
Lautaro lo que está alterado es el desarrollo madurativo, conductual, 
sensorial, de relación con el mundo que lo rodea. Y, fundamental-
mente, la capacidad de comunicarse.

¿Y qué hacemos?
De todo.
Hacemos todo lo que podemos. Para él y para nosotros.
Por lo pronto, aquí estamos, de pie frente a nuestro hijo, ayu-

dándolo con lo que está a nuestro alcance y facilitándole lo que está 
necesitando.
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Lo hago desde que nació y lo haré hasta el día de mi muerte.
Una discapacidad hace que el ecosistema emocional de una fa-

milia explote por el aire. Derrumba todo. Destruye todo. Es incle-
mente. Asusta. Horroriza. Devasta.

Ese estado es real, concreto y palpable. Pero no puede durar para 
siempre. En determinado momento hay que mantenerlo a raya.

Y las emociones también son dinámicas. No existe sentir algo y 
luego sepultarlo para siempre. Las emociones van y vuelven. Cientos 
de veces. Y cada vez que vuelven tienen un tono diferente.

Lautaro no está eximido de vivir su vida. No está a salvo de cosas 
que debe vivir. Él nació con una determinada condición. Pero su 
persona no está determinada sólo por esa condición. Como todo el 
mundo, está determinado por muchas cosas.

La realidad es inquietante. Él deberá aprender a integrar su con-
dición a su persona, a sus posibilidades, a su vida.

Para eso lo sostengo. Para eso lo crío. Por eso lo ayudo. Él no me 
tiene que ayudar a mí, ni sostenerme a mí. Ese es mi trabajo. Lo que 
yo tengo para aprender de esta experiencia es mío. Caminamos jun-
tos pero cada uno tiene que entender lo que le toca. Voy a estar junto 
a él cada vez que lo necesite. Así como todas las personas que lo quie-
ran acompañar. Y todas las personas a las que él vino a acompañar.

El día que nació, cuando el obstetra lo sacó de mí, me lo acer-
caron para que lo besara. Y no lo besé, lo olí. Era animal. Carnal. 
Intenso y profundo.

Así es la vida: animal, carnal, intensa y profunda.
Y Lautaro tiene que vivirla. Tiene que ser el mejor hombre que 

pueda ser. Le di vida para que pudiera vivirla.
Hay que vivir. Es nuestro derecho.
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Estamos sentados en la parte trasera del auto. Tengo a Lautaro a upa; 
está relajado mirando por la ventanilla. Hundo la nariz en su pelo y 
cierro los ojos. Huele a mi bebé. Es un olor que me calma.

El viaje es lento, hay mucho tránsito. No puedo abrir los ojos, 
necesito mantenerlos cerrados y recordar.

De pronto, tengo la certeza de estar sumergida en agua. Vibran 
sonidos difusos a mi alrededor y siento mi cuerpo hundirse en un 
espacio profundo, como si una esfera de plomo pusiera un peso so-
bre mí. Cedo el control al agua: que ella se ocupe de encontrar mi 
equilibrio.

Lautaro se retuerce y cambia de posición. Me saca de ese estado 
maternal y acuático pero vuelvo a oler su pelo y me conecto otra vez 
con mi espacio líquido.

Me siento en mí, aislada de cualquier cosa que pueda hacerme 
pensar demasiado. El agua que me rodea parece suplir cualquier in-
tento de salto hacia la superficie. El agua me necesita en su interior 
y me mantiene en el fondo.

Recuerdo los primeros días de Lautaro. Los recuerdo de manera 
vaga porque a veces necesitamos olvidar para sobrevivir.

01 interior la aventura diferente 5.indd   25 11/12/19   1:58 PM

26

¿Cuántos momentos de calma hay en el día? Pocos.
Recuerdo que estuve cincuenta horas sin dormir, el dolor de la 

cesárea y que Eduardo me daba de comer en la boca porque Lautaro 
tomaba teta todo el día y lloraba y lloraba y sólo dormía a upa.

Entonces, comenzamos a elaborar un plan. Un plan de supervi-
vencia. Había que tener a Lautaro a upa todo el día porque lloraba 
demasiado o estaba demasiadas horas despierto. Trece, dieciséis ho-
ras despierto.

¿Cómo es que los recién nacidos no duermen?
El plan incluía sólo cuarenta minutos de descanso cada tres ho-

ras. Entonces, tomaba la teta durante dos horas y lloraba, tomaba 
mamadera y se calmaba un rato. Y Eduardo se lo llevaba cuarenta 
minutos. Era todo lo que aguantaban padre e hijo. Lautaro dormía 
a upa de Eduardo cuarenta minutos y me venían a buscar otra vez.

Eduardo subía por la escalera con ese bebé llorando. Y mis cua-
renta minutos se desintegraban. Siempre me despertaba un bebé llo-
rando tanto tanto…

Mi marido decía: “Vamos a buscar a mamá”, y subía la escalera. 
Y, cada vez que abría la puerta de la habitación con ese bebé lloran-
do, con mi bebé llorando, desesperado por teta y con necesidad de 
mamá, yo rogaba que alguien me salvara de todo eso. No sabía rezar 
pero rezaba para que se terminara. Pensaba: “Ojalá pudiera morirme 
y descansar”.

“En treinta días se acomoda y empieza a dormir” me decían 
mis amigas. Y yo lloraba y pedía, tenía a mi bebé a upa todo el día 
porque era tan animal, tan fatal, tan sanguíneo que no podíamos se-
parar nuestros cuerpos. Aunque cada vez que me despertaban de mis 
cuarenta minutos yo quisiera morir. Y esperé treinta días y cuarenta 
y setenta y seis meses y un año y dos años.
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Hoy Lautaro tiene 2 años y 3 meses y puedo afirmar que nada 
ha cambiado.

Lautaro sigue sin dormir. Aquello tan violento, tan salvaje, tan 
sórdido para Lautaro, para su padre y para mí sigue igual.

“El sistema nervioso de Lautaro hace que se sienta en perma-
nente situación de peligro. Por eso no duerme”, nos explicó en su 
momento una de las evaluadoras de su caso.

No duerme nada. No duerme bien. Llora y gira y patea y me 
busca y se despierta y me despierta: cada hora, hora y media.

Lloro todos los días. Le pido al universo todos los días. Para que 
se duerma. Para poder dormir.

Que el agua me hunda y me salve.
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El pediatra de Lautaro se llama Gabriel. Cuando lo conocimos, Lau-
taro ya había cumplido el año, así que los controles comenzaron a 
ser bimestrales: peso, altura, pulmones, oídos, boca, pito. Un vistazo 
general y, más que nada, preguntas sobre comportamiento, crianza, 
actividades.

La primera consulta fue muy extensa. Estaba muy interesado en 
lo que Lautaro hacía y no hacía. Me pareció un médico muy cordial 
y amoroso. Nos despedimos hasta enero.

En la segunda consulta, después de revisarlo, me hizo más y más 
preguntas. A casi todo yo respondía que no. “No, no lo hace.” “No, 
no sabe.” “No, no puede.”

Al terminar la consulta, me dijo: “Lautaro va muy lento en su 
desarrollo, por eso quiero que lo lleves a un neurólogo. Quiero que 
un neurólogo me diga que estoy equivocado, que Lautaro no tiene 
nada y que hay que esperarlo. Y, si no es así, si hay algo, quiero que 
lo sepamos ya mismo para ayudarlo”.

Fuimos a una neuróloga de inmediato, claro. Marisol era un 
amor de persona. Cálida, amable, hablaba bajito, como Gabriel.
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Nos hizo decenas de preguntas. Todas eran “no” otra vez. No 
hace esto, no hace lo otro, no hace nada.

Nos mandó a hacerle estudios y tests.
Uno era el test de Bayley, que evalúa el desarrollo mental y psi-

comotor en la edad temprana.
Dos semanas más tarde la conocimos a Vero. Ella era quien le 

haría el test.
Llegamos al consultorio y nos sentamos con Vero en el piso. 

Lautaro corría a nuestro alrededor. Giraba y trataba de escapar.
Verónica me miró y me preguntó: “¿Cuánto hace que no dor-

mís, Cintia?”.
Fue el botón que detonó mi derrumbe. Empecé a llorar sin pa-

rar. Por fin, después de veintidós meses, alguien había entendido lo 
que pasaba con sólo mirarme.

“Nunca dormí. No duermo desde que nació. Él no duerme, 
Vero. No duerme.”

Hablamos mucho ese día. Nos explicó cosas que recién hoy, de 
tanto escucharlas, entiendo de a poco.

Lo otro que nos dijo fue que Lautaro no podía dialogar. No sólo 
no puede hablar: no puede ni sabe comunicarse.

Comunicarse no es sólo hablar. Es pedir, señalar, sonreír, mirar-
se, explorar el mundo, saludar, abrazar, besar, mostrar, negar, asentir, 
compartir. Es armar un encuentro simbólico con el otro, entenderse, 
sintonizar. También es hablar, pero hablar es el techo de la casa, el 
último eslabón. 

Comunicarse es mucho más que hablar. Hay casos en los que 
la comunicación no verbal es muy eficaz. La palabra es a veces lo 
último en aparecer y también otros en los que la persona puede no 
hablar nunca.
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