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Conoci a Cintia Fritz a través de las redes, ese espacio virtual po-
deroso y extrafio, a veces tan destructivo, que cada tanto se rebela
alojando seres genuinos, insomnes por exceso de responsabilidad,
atribulados por el azote de la realidad, conscientes de la importancia
de ser constructivos, que desahogan su carga cotidiana con singula-
ridad expresiva, casi dirfa que con arte, generando un alto poder de
identificacién y anuencia tanto entre quienes atravesamos realidades
similares como frente a quienes las desconocen por completo.

Eso me sucedié con Cintia; la conoci como a tantas madres y
padres —debo decir que muchisimas mds madres que padres— que
me topo en este camino siempre empinado, ripioso y abismal de la
discapacidad.

Se diferenciaba de todos por un detalle que la hacfa mds humana
y cercana que el resto: la manera descarnada de comunicar los esta-
dos por los que transita la madre de un nifio “especial”. Justamente
ese término es uno de los que a Cintia no parecfa conformarla —va-
mos, que especiales somos todos—, ni tampoco el resto de las termi-
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Las madres de nifios con discapacidad no necesitamos que nos
edulcoren una existencia dura y desafiante, necesitamos saber que el
mundo incorpora estas realidades y las suma al todo, necesitamos sa-
ber que la compasién, tan indtil, le da paso a la comprensién, que el
desviar la mirada para no hacernos sentir incémodas va a ser reem-
plazado de una vez por todas por acercarse a preguntar cémo pueden
ayudarnos; necesitamos que quienes se sienten frente a escritorios a
evaluar a nuestros hijos nos tengan en cuenta como seres humanos
frigiles y agotados, y a nuestros nifios como seres cuyas peculiaridades
estdn mucho mds alld de censos de manual, estadisticas, promedios
y porcentajes; necesitamos que quienes legislan e imponen normas,
convivan un dia entero con alguna familia en estas condiciones antes
de tomar cualquier decisién, necesitamos ser incorporados al sistema.

Y para eso es el sistema el que debe adaptarse a nosotros, y no
al revés.

En resumidas cuentas, “vi” a Cintia Fritz, a quien nunca crucé
personalmente, y supe que no estaba sola.

Su contundente y explicita forma de describir los estados de su
hijo y los propios incluyen desesperanza, llanto, desconocimiento, so-
ledad cansancio existencial y hasta ciertas trazas de humor. Sin dra-
matismos, sin eufemismos, sin filtros, mostrindose falible, vulnerable
y desesperada si es necesario. Me vi reflejada en ese derrotero sin ton
ni son y sin destino claro, e inmediatamente hicimos contacto, ya no
recuerdo por qué instancia en particular. Solo sé que nos pasamos los
ndmeros de nuestros celulares y seguimos comunicadas via Whatsapp,
y fue un alivio saber que del otro lado ninguna de las dos iba a ofen-
derse si la otra demoraba un mes en responder, sabemos que los tiem-
pos de las madres de chicos con estas condiciones no son mensurables

en términos habituales, y a veces ni siquiera en términos humanos.
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Cintia desarrollé un blog con sus experiencias y surgié la idea
de un libro.

Lo mds interesante de este enfoque, a mi entender, es que no es
un manual de instrucciones, un compendio de #ps para lidiar con lo
imprevisible, una serie de consejos absurdos e intransferibles.

Este libro es casi un diario intimo, una puerta de acceso a la
convivencia con estas problemdticas, y sobre todo, la aceptacién
por parte de quien se adentra en él, de la acepcién concreta de la
palabra “problema”.

Cintia no permite al lector amortiguar el impacto que presu-
pone el dia a dia cargando con la discapacidad; es una carga, es un
problema, es algo de lo que uno desearfa desembarazarse, pero no
puede. Entonces elige luchar. Luchar para sacar adelante a un nifio
dentro de pardmetros atipicos, luchar para sobrevivir al sobrehuma-
no esfuerzo fisico, mental y emocional, luchar para enfocarnos en el
minuto a minuto evitando atormentarnos con preguntas tales como
“qué va a pasar cuando yo ya no esté”, luchar para darse el lujo de
disfrutar de la vida de tanto en tanto.

Cintia es ferozmente honesta y en esa honestidad se filtra fina-
mente una frescura, una cierta levedad, una simpleza, que consigue
que quien la lea, se vea trasladado a un mundo que empieza siendo
hostil y termina por hacerse familiar.

Por eso este libro es necesario.

Acercarnos a la diversidad con naturalidad es el principio de la
inclusién.

De eso habla La aventura diferente.

Inés Estévez

noviembre 2019
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Hoy me di cuenta de que la agonia con la que convivi los dltimos
cuatro afios empieza a desvanecerse.

No sucedié nada en particular pero en los tltimos meses pasé
de todo.

Ese todo me trajo para este lado.

Le dije a una amiga a la que quiero mucho que yo siempre cref
mds en las palabras que en cualquier otra cosa. En su peso, en su
importancia. Para mi, las palabras eran todo.

Y tuve un hijo que no puede hablar.

Hasta hace poco, se comunicaba de manera muy precaria.

Siempre pensé que las palabras crean mundos.

Mundo entre vos y yo.

Estaba equivocada.

Es la comunicacién la que los crea, no la palabra.

El silencio comunicado también crea mundos.

Abrazarse, mostrar una imagen, hacer un gesto, mirar, mirarse,
eso crea mundos.

Lautaro no habla pero nos miramos y nos abrazamos. Y me se-

fiala una foto. Y ahf{ se creé el mundo entre los dos.
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Mi hijo me ensefi6 de la manera mds brutal que estaba equivo-
cada, que ese enamoramiento con la palabra era incompleto y un
poco banal. Ignoraba qué significa comunicarse, qué cantidad de
otras cosas, ademds de palabras, somos capaces de regalarle al otro.

Lautaro me enseiid que no puede palabras pero puede risa y
fotos y dedito sefialando y ldgrimas y acariciarme el pelo.

Y llegué a un lugar al que pensé que jamds podria llegar. A nego-
ciar con la vida un dolor y sentirme en paz.

Lautaro me habla con todo su ser, su cuerpo, su fortaleza, su
inteligencia.

Ya no me angustia la idea de que tal vez no hable nunca.

No necesitamos palabras.
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Me llamo Cintia y tengo 42 anos. En 2013 nacié Lautaro, mi tinico
hijo. En marzo de 2015 fue diagnosticado con Trastorno del Espec-
tro Autista (TEA).

Este libro tiene su origen en un blog. Abri el blog en agosto
de 2015, en medio de la turbulencia del diagnéstico, una soledad
aplastante y la necesidad urgente de contar y explicar lo que pasaba,
en especial a m{ misma.

Y también para que la gente que nos rodeaba tuviese algtin tipo
de informacién sobre nuestras vidas, ya que hasta ese entonces les
resultdbamos, en principio, personajes extrafios.

El blog vino a salvarme. Y gracias a ¢l pude, atin hoy puedo re-
sistir la presién de la vida cotidiana. De mi vida con Lautaro.

Miles de manos entraron al blog a sostenerme, a sostenerse a
sf mismas y a empatizar con nuestra realidad, aunque no tuvieran
historias similares o cercanas.

Este libro es el compilado de una historia que no terminard con

la dltima pdgina de esta aventura diferente que nos toca vivir.
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N NI

El dia del diagnéstico sali del consultorio de la terapeuta que lo rea-
lizd, llegué a casa, acosté a Lautaro a dormir la siesta y le escribi esto:

Mi nifio es campo y mar fecundados. Es la prueba de la existen-
cia misma. De la capacidad de entregarse al abismo del ser y confiar
en que podemos flotar sostenidos por las energias mds reales. Es un
misterio sin resolver; sin necesidad de ser resuelto. Es la fiel imagen
de la delicadeza, de la atormentada curiosidad, de la mdgica irres-
ponsabilidad de habitar un cuerpo siendo alma.

No lo puede todo, no lo sabe todo, no lo intenta todo. Mi
nifio teme mds de lo acostumbrado y utiliza la costumbre como
arma para enfrentar lo que lo ataca con su sorpresa. Es capaz de
soportarlo todo, porque sélo alguien tan valiente se anima a poder
de a poco.

Mi nifio me espeja en lo mds triste, sensible, desesperado y cruel
del encuentro con el otro y me muestra refinadas inquietudes des-
bordantes de humanidad.

Mi nifio es ensehanza alocada, implacable. Mi nifio que no se
detiene, que no se resigna, que no enmudece frente a los gritos de lo

impalpable.

17



Mi nifio carne, entrafia, desorganizacion sensorial cotidiana, mi
nifio demanda. Mi nifio vino a decirme que es tiempo de poner en
hechos las palabras; que no hay mds lugar para el encierro, que no
hay mds sostén para la mentira, que no hay mds benevolencia para
la crueldad.

Mi nifio es tanto mejor que yo, que su padre, que sus pasados y
sus presentes.

Mi nifio es el mejor de nosotros.

M NINO £3 €L MeJOR D NOSOTROS.
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LA VERGUENZA

Creci en un barrio del conurbano que no tenifa nada de extraordi-
nario: un par de escuelas, panaderfa, kiosco, casas chiquitas viejas
y bajas. Mucha gente grande. Pocos autos por la calle; una avenida
cerca pero ni siquiera nos llegaba el ruido.

Sin embargo, habia algo extrafio, que me perturbaba, me daba
curiosidad y, por sobre todas las cosas, miedo. En el barrio habia un
chico discapacitado.

Yo ni siquiera sabfa qué tenfa. Casi no salfa de su casa. Sélo sa-
biamos cosas de él por lo que se comentaba entre las vecinas, lo que
a veces contaba su madre, Lucy.

Juan tenfa autismo. Eso lo sé hoy, cuarenta afios después.

Su madre tal vez tuviera vergiienza. Eso lo intuyo ahora. Y en-
tiendo por qué.

Cuando diagnosticaron a Lautaro, en lo primero que pensé fue
en ese chico de mi infancia. Encerrado, oculto, malogrado por la in-
capacidad de su familia para acceder a tratamientos que los ayudasen
y también atrapados en la ignorancia de la época, que era mucha.
Asumo que también a nivel profesional.

Pensé tanto en Juan y lo vi a Lautaro ahi.
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Y la imaginé a su mamd. Sola. Sola contra todo y contra todos.
Viviendo en una casa con un nifio imposible, sin herramientas que
la ayudaran a vivir mejor. Ni a ella ni a él.

Los viy nos vi.

Agradeci el recuerdo porque es el que me impulsa a luchar por
otra vida posible, por otra manera de sostener esta realidad. {Te-
nemos hoy tantas herramientas a mano para mejorar el destino de
nuestros hijos y el nuestro!

Me abrazo a la memoria porque me mantiene alerta.

Yo algunas veces senti vergiienza. Vergiienza de cémo nos mi-
ran. Vergiienza porque la gente pregunta por qué es tan grande y no
habla. Vergiienza porque de pronto estalla en gritos, patadas y llanto
en medio de la calle y no sé ni qué le pasa ni qué me pasa.

Y me vuelvo a acordar de ella y de él. Y de que ellos si que la
tuvieron dificil.

Y miro a mi hijo y se me va la vergiienza.

Lautaro me ensefié que la dnica forma de quitarse la vergiienza
de encima es enfocarse en cada uno; que si me detengo mucho en
lo que piensan a mi alrededor me pierdo. Que si lo miro a él me
encuentro.

Como escribi aquella vez, “mi nifio vino a decirme que es tiem-
po de poner en hechos las palabras; que no hay mds lugar para el
encierro, que no hay mds sostén para la mentira, que no hay mds
benevolencia para la crueldad”.

No quiero a ningdn nifio en el mundo encerrado en su casa por
ser diferente. No quiero a ninguna persona encerrada por no encajar.

No quiero caer en la trampa.

Vergiienza deben sentir los que son capaces de hacer el mal, los

que dafan, los que destruyen, los que no pueden querer a nadie.
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No Lautaro. No Juan. No Lucy. No yo.

Tenemos una vida compleja pero somos capaces de amar. No
nos vamos a esconder.

Nos tenemos el uno al otro.

Entonces, lo tenemos todo.

N0 TENEMO3 L uNd AL OTRC,
ENTONCES, L0 TENEMOS 700,
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PERU ¢EL AUTIINU
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Primero quiero aclarar qué cosa 70 es el autismo: 70 es una enferme-
dad. Es un trastorno neuroldgico. Y no tiene cura. Puede mejorarse,
puede “notarse mds o menos” pero no existe la cura como tal.

—No entiendo por qué decis que Lautaro es autista, porque no
se le nota.

Recibo varios comentarios de este tipo. Pues bien, la verdad es
que si se le nota, y mucho. Pero este trastorno no produce alteracio-
nes en los rasgos (salvo que la persona posea, ademds, alguna enfer-
medad o sindrome que modifique su cuerpo de algin modo). En
Lautaro lo que estd alterado es el desarrollo madurativo, conductual,
sensorial, de relacién con el mundo que lo rodea. Y, fundamental-
mente, la capacidad de comunicarse.

;Y qué hacemos?

De todo.

Hacemos todo lo que podemos. Para él y para nosotros.

Por lo pronto, aqui estamos, de pie frente a nuestro hijo, ayu-
ddndolo con lo que estd a nuestro alcance y facilitdindole lo que estd

necesitando.
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Lo hago desde que nacié y lo haré hasta el dia de mi muerte.

Una discapacidad hace que el ecosistema emocional de una fa-
milia explote por el aire. Derrumba todo. Destruye todo. Es incle-
mente. Asusta. Horroriza. Devasta.

Ese estado es real, concreto y palpable. Pero no puede durar para
siempre. En determinado momento hay que mantenerlo a raya.

Y las emociones también son dindmicas. No existe sentir algo y
luego sepultarlo para siempre. Las emociones van y vuelven. Cientos
de veces. Y cada vez que vuelven tienen un tono diferente.

Lautaro no estd eximido de vivir su vida. No estd a salvo de cosas
que debe vivir. El nacié con una determinada condicién. Pero su
persona no estd determinada sélo por esa condicién. Como todo el
mundo, estd determinado por muchas cosas.

La realidad es inquietante. El deberd aprender a integrar su con-
dicién a su persona, a sus posibilidades, a su vida.

Para eso lo sostengo. Para eso lo crfo. Por eso lo ayudo. El no me
tiene que ayudar a mi, ni sostenerme a mi. Ese es 7 trabajo. Lo que
yo tengo para aprender de esta experiencia es mio. Caminamos jun-
tos pero cada uno tiene que entender lo que le toca. Voy a estar junto
a él cada vez que lo necesite. Asi como todas las personas que lo quie-
ran acompanar. Y todas las personas a las que él vino a acompanar.

El dia que nacid, cuando el obstetra lo sacé de mi, me lo acer-
caron para que lo besara. Y no lo besé, lo oli. Era animal. Carnal.
Intenso y profundo.

Asi es la vida: animal, carnal, intensa y profunda.

Y Lautaro tiene que vivirla. Tiene que ser el mejor hombre que
pueda ser. Le di vida para que pudiera vivirla.

Hay que vivir. Es nuestro derecho.
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AGUA
UE Mg RUDEA

Estamos sentados en la parte trasera del auto. Tengo a Lautaro a upa;
estd relajado mirando por la ventanilla. Hundo la nariz en su pelo y
cierro los ojos. Huele a mi bebé. Es un olor que me calma.

El viaje es lento, hay mucho trdnsito. No puedo abrir los ojos,
necesito mantenerlos cerrados y recordar.

De pronto, tengo la certeza de estar sumergida en agua. Vibran
sonidos difusos a mi alrededor y siento mi cuerpo hundirse en un
espacio profundo, como si una esfera de plomo pusiera un peso so-
bre mi. Cedo el control al agua: que ella se ocupe de encontrar mi
equilibrio.

Lautaro se retuerce y cambia de posicién. Me saca de ese estado
maternal y acudtico pero vuelvo a oler su pelo y me conecto otra vez
con mi espacio liquido.

Me siento en mi, aislada de cualquier cosa que pueda hacerme
pensar demasiado. El agua que me rodea parece suplir cualquier in-
tento de salto hacia la superficie. El agua me necesita en su interior
y me mantiene en el fondo.

Recuerdo los primeros dias de Lautaro. Los recuerdo de manera

vaga porque a veces necesitamos olvidar para sobrevivir.
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:Cudntos momentos de calma hay en el dia? Pocos.

Recuerdo que estuve cincuenta horas sin dormir, el dolor de la
cesdrea y que Eduardo me daba de comer en la boca porque Lautaro
tomaba teta todo el dia y lloraba y lloraba y s6lo dormia a upa.

Entonces, comenzamos a elaborar un plan. Un plan de supervi-
vencia. Habifa que tener a Lautaro a upa todo el dia porque lloraba
demasiado o estaba demasiadas horas despierto. Trece, dieciséis ho-
ras despierto.

¢Cémo es que los recién nacidos no duermen?

El plan inclufa sélo cuarenta minutos de descanso cada tres ho-
ras. Entonces, tomaba la teta durante dos horas y lloraba, tomaba
mamadera y se calmaba un rato. Y Eduardo se lo llevaba cuarenta
minutos. Era todo lo que aguantaban padre e hijo. Lautaro dormia
a upa de Eduardo cuarenta minutos y me venfan a buscar otra vez.

Eduardo subia por la escalera con ese bebé llorando. Y mis cua-
renta minutos se desintegraban. Siempre me despertaba un bebé llo-
rando tanto tanto...

Mi marido decfa: “Vamos a buscar a mamd”, y subia la escalera.
Y, cada vez que abria la puerta de la habitacién con ese bebé lloran-
do, con mi bebé llorando, desesperado por teta y con necesidad de
mamd, yo rogaba que alguien me salvara de todo eso. No sabia rezar
pero rezaba para que se terminara. Pensaba: “Ojald pudiera morirme
y descansar”.

“En treinta dfas se acomoda y empieza a dormir” me decfan
mis amigas. Y yo lloraba y pedia, tenfa a mi bebé a upa todo el dia
porque era tan animal, tan fatal, tan sanguineo que no podfamos se-
parar nuestros cuerpos. Aunque cada vez que me despertaban de mis
cuarenta minutos yo quisiera morir. Y esperé treinta dfas y cuarenta

y setenta y seis meses y un afo y dos afos.
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Hoy Lautaro tiene 2 afios y 3 meses y puedo afirmar que nada
ha cambiado.

Lautaro sigue sin dormir. Aquello tan violento, tan salvaje, tan
s6rdido para Lautaro, para su padre y para mi sigue igual.

“El sistema nervioso de Lautaro hace que se sienta en perma-
nente situacién de peligro. Por eso no duerme”, nos explicé en su
momento una de las evaluadoras de su caso.

No duerme nada. No duerme bien. Llora y gira y patea y me
busca y se despierta y me despierta: cada hora, hora y media.

Lloro todos los dias. Le pido al universo todos los dfas. Para que
se duerma. Para poder dormir.

Que el agua me hunda y me salve.

ORI
)ORMIK)
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DIAGNOSTICO

El pediatra de Lautaro se llama Gabriel. Cuando lo conocimos, Lau-
taro ya habia cumplido el ano, asi que los controles comenzaron a
ser bimestrales: peso, altura, pulmones, oidos, boca, pito. Un vistazo
general y, mds que nada, preguntas sobre comportamiento, crianza,
actividades.

La primera consulta fue muy extensa. Estaba muy interesado en
lo que Lautaro hacfa y no hacfa. Me parecié un médico muy cordial
y amoroso. Nos despedimos hasta enero.

En la segunda consulta, después de revisarlo, me hizo mds y mds
preguntas. A casi todo yo respondfa que no. “No, no lo hace.” “No,
no sabe.” “No, no puede.”

Al terminar la consulta, me dijo: “Lautaro va muy lento en su
desarrollo, por eso quiero que lo lleves a un neurdlogo. Quiero que
un neurdlogo me diga que estoy equivocado, que Lautaro no tiene
nada y que hay que esperarlo. Y, si no es asi, si hay algo, quiero que
lo sepamos ya mismo para ayudarlo”.

Fuimos a una neurdloga de inmediato, claro. Marisol era un
amor de persona. Célida, amable, hablaba bajito, como Gabriel.
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Nos hizo decenas de preguntas. Todas eran “no” otra vez. No
hace esto, no hace lo otro, no hace nada.

Nos mandé a hacerle estudios y tests.

Uno era el test de Bayley, que evalta el desarrollo mental y psi-
comotor en la edad temprana.

Dos semanas mds tarde la conocimos a Vero. Ella era quien le
harfa el test.

Llegamos al consultorio y nos sentamos con Vero en el piso.
Lautaro corria a nuestro alrededor. Giraba y trataba de escapar.

Verénica me mird y me pregunté: “;Cudnto hace que no dor-
mfis, Cintia?”.

Fue el botén que detoné mi derrumbe. Empecé a llorar sin pa-
rar. Por fin, después de veintidds meses, alguien habia entendido lo
que pasaba con sélo mirarme.

“Nunca dormi. No duermo desde que nacid. El no duerme,
Vero. No duerme.”

Hablamos mucho ese dfa. Nos explicé cosas que recién hoy, de
tanto escucharlas, entiendo de a poco.

Lo otro que nos dijo fue que Lautaro no podia dialogar. No s6lo
no puede hablar: no puede ni sabe comunicarse.

Comunicarse no es s6lo hablar. Es pedir, sefialar, sonreir, mirar-
se, explorar el mundo, saludar, abrazar, besar, mostrar, negar, asentir,
compartir. Es armar un encuentro simbdlico con el otro, entenderse,
sintonizar. También es hablar, pero hablar es el techo de la casa, el
tltimo eslabén.

Comunicarse es mucho mds que hablar. Hay casos en los que
la comunicacién no verbal es muy eficaz. La palabra es a veces lo
tltimo en aparecer y también otros en los que la persona puede no

hablar nunca.
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